Remembrance is Power!

Setelah menyelesaikan membaca novel "No Country For Old
Men" karya Cormac McCarthy, terus terang saya merasakan kebingungan yang luar
biasa tentang apa sebenarnya yang terkandung dalam cerita dari novel yang
dibuatnya tersebut. Rasanya inilah novel terlama yang pernah saya selesaikan
membaca akibat harus mengulang sampai dua kali (terkadang tiga kali) membaca
setiap halamannya.

‘Love’ adalah sebuah film antologi tentang kisah cinta beberapa anak manusia
dalam bungkusan romantisme dan (tentu saja) melodrama. Bercerita tentang
pasangan usia senja Pak Guru (Sophan Sophian) dan Lestari (Widyawati), pasangan
sederhana Rama (Fauzi Baadilla) dan Iin (Acha Septriasa), pasangan penulis novel
metropop dan calon penulis Tere (Luna Maya) dan Awin (Darius Sinathrya),
pasangan remaja Restu (Irwansyah) dan Dinda (Laudya Chintya Bella), serta
pasutri bermasalah Gilang (Surya Saputra) dan Miranda (Wulan Guritno). Semuanya
berseting di Jakarta dan kesemuanya nyaris tak bersinggungan. Yang menjadi
kesatuan adalah lika-liku cinta dan problematika yang harus mereka
hadapi.

Bertahun lalu, tepatnya di era 90-an, siapa yang
menyangsikan kesaktian Stephen Chow sebagai komedian. Kini, di abad 21, dengan
trek dua film yang terakhirnya yang impresif, ‘Shaolin Soccer’ dan ‘Kungfu
Hustle’, siapa pula yang meragukan kemampuannya sebagai sutradara dengan
kemampuan bercerita yang jenial.

‘Michael Clayton’ adalah sebuah thriller, tapi bukanlah jenis thriller yang
mengandalkan ketegangan non-stop atau kengerian. Ia lebih menekankan suspensi
cerita serta karakterisasi dan dinamika plot yang cerdas. Itulah ‘Michael
Clayton’.

Michael Clayton (George Clooney) adalah seorang mantan penuntut
hukum yang kini bekerja sebagai seorang fixer di sebuah firma hukum yang
bernama Kenner, Bach & Ledeen. Tugasnya disini adalah untuk membereskan
masalah melalui jalan belakang agar nantinya secara hukum urusan bisa jadi
"lebih lancar". Walau berpenghasilan besar, namun kehidupannya tidaklah seindah
yang dibayangkan. Ia telah bercerai dengan istrinya dan mempunyai hutang
sejumlah besar uang. Ia sendiri tampaknya tidak bangga dengan pekerjaan yang
dilakoninya.

Masalah timbul saat rekannya di firma, Arthur (Tom
Wilkinson) justru memilih untuk membongkar kebusukan perusahaan yang seharusnya
dibelanya. U/North, nama perusahaan tersebut, lantas mengutus Karen Chowder
(Tilda Swinton), seorang pengacara yang telah lama bekerja untuk U/North untuk
membereskan masalah ini. Maka boss Kenner, Bach & Ledeen, Marty (sidney
Pollack) mengutus Michael untuk bertemu dengan Karen dan mengatur jalan keluar
yang baik. Apalagi Arthur, yang kini keseimbangan mentaknya tengah terganggu,
adalah teman karib Michael.

Pada saat Arthur ditemukan meninggal, maka
Michael pun tiba diambang batas kebimbanganya, apakah memilih untuk melanjutkan
penyelesaian kasus secara damai dengan Karen Chowder dari pihak U/North atau
meneruskan "perjuangan" Arthur dalam membongkar kebusukannya. Masalahnya, secara
finansial, Michael juga tengah dirundung masalah. Lantas, langkah apa yang harus
ditempuhnya?

‘Michael Clayton’ pada awalnya mungkin mengingatkan akan
film-film bertema hukum yang diangkat dari novel John Girsham yang dulu sempat
menjadi populer. Akan tetapi, Tony Gilroy memutuskan untuk menjadikan filmnya
menjadi sebuah politik kesadaran dalam bungkusan thriller suspens yang tidak
meledak-ledak. Dalam pilihan "baik" atau "jahat" yang hitam-putih, ‘Michael
Clayton’ seakan menunjukkan ada area abu-abu ditengah-tengahnya, walaupun pada
akhirnya secara kontemplatif menyebutkan jika kebenaran mutlak untuk
ditegakkan.

Kadang film bercerita dengan non-linear, namun menjelang
paruh-akhir film kemudian konstan pada linearitas. Hal ini tidak dapat dinafikan
sebagai upaya Gilroy untuk memberi aksentuasi pada cerita yang sebenarnya tidak
terlalu luar biasa. Sederhana bahkan. Namun, Gilroy berhasil membangun rasa
penasaran penontonnya dengan cara itu, karena informasi cerita tidak dapat
diperoleh penonton dengan mudah. Untuk itu Gilroy membentuk tempo film yang
medium untuk menahan emosi penonton agar tidak terlalu meledak-ledak dan akan
tetap sabar untuk merelasikan diri dengan perkembangan plot dan karakternya.

Gilroy pun membangun karakternya dengan teliti, sehingga walau ada aura
protagonis-antagonis disini, namun tidak dalam ranah hitam-putih tadi, melainkan
mengindikasikan jika mereka adalah manusia biasa yang terjebak dalam kepentingan
yang berada diluar diri mereka namun menyeret mereka untuk berpusar didalamnya.
Elaborasi latar belakang karakter-karakter utamanya terasa pas dan informatif,
tanpa terkesan melodramatis apalagi berlebihan.

‘Michael Clayton’
didukung pula dengan akting yang mumpuni oleh Clooney yang mampu melepaskan imej
flamboyan-nya. Ia adalah Michael Clayton. Itu tidak terbantahkan lagi.
Seakan-akan Michael Clayton itu adalah karakter yang riil bukan fiski. Rasanya
akan aneh jika ada orang lain yang mencoba menjadi Michael Clayton.

Tilda
swinton sendiri pada dasarnya memang adalah aktris watak yang berkarakter.
Melalui film ini ia seakan menegaskan sudah seharusnya jika ia diganjar
penghargaan atas kemampuan aktingnya. Begitu juga dengan Tom Wilkinson dengan
segala pesona personanya. Sementara itu, agak janggal juga mengetahui jika
sutradara kenamaan Sidney Pollack ternyata mampu berakting juga.

‘Michael
Clayton’ adalah jenis film thriller yang mencoba tampil dengan lebih membumi
dalam suspensi maupun logika ceritanya ketimbang mengandalkan sensasi yang
menjadi formula dalam film sejenis. Walau begitu, ia tetap mampu tampil dengan
menarik dengan karakterisasi yang menawan pula. Pada akhirnya, ‘Michael Clayton’
adalah sebuah thriller cerdas yang mengajak penontonnya untuk berfikir,
ketimbang hanya duduk menonton.

Rupanya Upi tidak jadi menggarap ‘Ahmad, Antara Mars dan Venus’, yang kabarnya merupakan proyek film ketiganya. Entah mengapa, justru yang beredar kini adalah ‘Radit dan Jani’, sebuah film yang katanya bergaya brutal-romantic.

Radit (Vino G. Bastian) dan Jani (Fahrani) bukanlah tipikal pasutri biasa. Mereka percaya dengan kekuatan cinta mereka akan mengalahkan segalanya, sehingga kemudian mereka memilih gaya hidup dalam prespektif idealisme mereka (ya..kalau dikatakan hidup tidak teratur, slengean dan drug addicted disebut dengan idealisme). Masalahnya ternyata memang benar jika cinta saja tidaklah cukup. Hidup rasanya memang terlalu kompleks untuk dihadapi hanya dengan bermodalkan cinta. Pada akhirnya gaya hidup mereka menimbulkan friksi yang kemudian menguji kekuatan cinta mereka (sic).

Dalam film terbarunya ini Upi mencoba menyoroti realitas kehidupan sebagian anak muda yang ada di Indonesia. Oleh karena itu ia memilih pendekatan yang diusahakan juga realisme, terutama dengan penggunaan teknik kamera handheld. Sesuatu yang baru tampaknya bagi Upi. Namun, rasanya Upi lebih gemilang daripada Rudi Sudjarwo misalnya, dalam penggunaan teknik ini, karena UPi tetap bisa bercerita melalui bahasa gambar yang cukup sinematis.

Secara umum, filmnya Upi ini memang menarik. Upi juga mengalami peningkatan pesat dalam mengarahkan filmnya. Film lebih lancar bertutur walau rasanya penyakit lama perfilman Indonesia tetap menghinggapi film ini. Pace yang dinamis diawal-awal film, menjelang paruh hingga akhir menjadi melambat, kalau tidak mau dibilang draggy, yang membuat film terasa bertele.

Inilah masalah utamanya. Pada awalnya memang Upi cukup berhasil menggambarkan film sesuai mood yang memang ingin dicapainya; sebuah roman yang kasar dan up-tempo. Namun, seperti disebutkan tadi, menjelang akhir perkembangan cerita film malah terkesan berlarat-larat dan banjir air mata. Tapi kalau memang yang dimaksudkan Upi dengan brutal-romantic itu adalah sebuah roman yang dipenuhi dengan orang yang marah-marah dan menangis bombay kemudian, mungkin ia berhasil!

Mungkin. Yah, mungkin ekspektasi saya saja yang terlalu berlebihan. Saya mengira brutal-romantic itu seperti ‘Natural Born Killer’ atau ‘A Life Less Ordinary’. Ternyata brutal-nya Upi ya tidak jauh-jauh dari tipikal melodrama biasa yang dibuat dalam versi yang lebih kasar namun fungsi utamanya tetap saja tear-jerking (adegan: Radit dikeroyok sekelompok orang, obat dan nasi goreng untuk Jani, sang istri yang tengah hamil berhamburan di tanah. Selanjutnya adegan memperlihatkan botol obat dipijak oleh kaki salah seorang pengeroyok dimana Radit tergeletak penuh luka dan tak berdaya! Hm, rasanya pernah liat dimana ya?).

Masalah lain adalag Upi terlalu memaksakan diri untuk tetap memakai aktor kesayangannya, Vino G. Bastian, sebagai pemegang leading role. Vino memainkan perannya dengan cukup berdedikasi, namun menginterprestasikannya secara salah, setidaknya menurut pandangan saya. Vino masih terlalu segar untuk menjadi Radit. Itu yang pertama. Selanjutnya, dalam adegan yang menuntut kekuatan emosionil, Vino malah terkesan komikal, karena masalah salah interprestasi tadi. Dalam artian kesedihan yang diumbar Vino malah terkesan cengeng dan melodramatis. Bertentangan dengan pembangunan karakter sebelumnya yang menunjukkan Radit sebagai sosok yang tegar dan kuat. Disinilah unsur subtilitas memang berperan penting. Intinya, Vino kurang berhasil membangun atmosfir subtil yang diinginkan oleh cerita.

Berbeda dengan Fahrani yang bermain dengan cukup gemilang dan meningkat jauh dari debut film layar lebarnya di ‘Kala’ kemarin. Fahrani berhasil menghadirkan atmosfir ceria dan suram sekaligus, yang rasanya memang ironi yang ingin ditampilkan oleh karakter Jani itu. Gerak tubuh, mimik dan aksentuasi. Semuanya itu Jani bukan Fahrani. Tabik untuk dia.

Dengan ‘Radit dan Jani’, Upi membuktikan jika ia memang seorang sutradara perempuan yang berbakat di Indonesia, setelah Nia DiNata. Film mampu bercerita dengan cukup lancar dan gampang dicerna. Pada intinya ‘Radit dan Jani’ memang fim yang menghibur sekaligus membawa pesan. Hanya saja, rasanya Upi perlu banyak belajar pada NiaDinata pada masalah kesempurnaan detil. Hanya itu. Selain itu, saya yakin Upi akan mampu membuat film-film yang lebih dahsyat lagi. Amin!

Lagi-lagi Joe Wright mengadaptasi novel menjadi filmnya, setelah ‘Pride and Prejudice’ yang diangkat dari karya klasik Jane Austen. Kali ini giliran novel (yang kabarnya) kompleks milik Ian McEwan, Atonement.

Berseting di tahun 1935, tepatnya disebuah rumah besar dipedalaman Inggris. Sorang gadis kecil, Briony (Saoirse Ronan) melihat kakak perempuanya, Cecilia (Kiera Knightley) dalam dekapan Robbie (James McAVoy), anak pengurus rumah mereka. Kekurang fahamannya akan peristiwa tersebut menuntunnya akan sebuah misinterprestasi akan perbuatan yang dilakukan oleh kakaknya dan anak penurus rumah tangga mereka. Sebuah peristiwa lain, yang terjadi sebelumnya, menguatkan asumsinya dan pada akhirnya menjadikan Robbie korban dari kekeliruan Briony dan menyebabkan perpisahan antara Ceci dan Robbie.

Sekian tahun berlalu, Briony (Romola Garai), bekerja sebagai seorang perawat. Ia kini telah memahami persitiwa yang terjadi sebelumnya. Namun, duka yang mendalam telah tercipta. Maka kini Briony berupaya mengembalikan orang-orang yang dikasihinya itu dalam kebahagiaan, yang mana juga akan menuntun pada kebahagiaanya sendiri.

‘Atonement’ adalah segalanya yang bisa diharapkan dari sebuah film berjenis period drama seperti ini. Seting, tata artistik, musik dan yang paling penting cerita. Hanya saja, kini Joe Wright melangkah kesisi yang lebih gelap dengan ‘Atonement’ setelah sebelumnya menampilan keceriaan dalam warna-warna cerah di ‘Pride and Prejudice’.

Saya belum pernah membaca novel karya Ian McEwan tersebut, namun setelah menyaksikan filmnya, saya kemudian tersadar jika filmnya terasa seperti sebuah ringkasan dari isi utama dalam novel tersebut. Namun, saya yakin Christopher Hampton, sebagai penulis skenario, berupaya semampu mungkin mengambil cerita dalam novel tanpa meninggalkan esensi utamanya. Hanya saja, unsur ringkas tadi tetap terasa dan mengimplikasikan akan kerumitan dari materi aslinya.

Walau terasa sebagai "ringkasan", bukan berarti ‘Atonement’ sebagai film yang seadanya-secukupnya. Dengan dukungan kasting yang brilian, Knightley, McAvoy dan terutama Ronan, film terasa sangat ciamik. Apalagi pada paru pertama Joe Wright mengarahkan perguliran cerita dalamn tempo yang dinamis dengan bahasa gambar yang dinamis pula. Menjelang paruh akhir, temo kemudian melambat begitu juga dengan bahasa gambarnya, namun terasa tepat untuk melukiskan cerita yang tengah berlangsung.

Joe Wright sendiri pada dasarnya memang membagi filmnya menjadi dua bagian, dengan sedikit epilog dan prolog kemudian. Dengan sedikit mengambil pola dari ‘Rashomon’ karya Akira Kurosawa, membuat film menjadi lebih jenial. Alih-alih membingungkan, gaya tersebut malah terasa efektif dalam membantu penonton untuk memahami cerita.

Walau aktor-aktris utama adalah Knightley dan McAvoy, namun jelasnya film ini sendiri diambil dari sudut pandang Briony yang dimainkan dengan gemilang oleh Saoirse Ronan. Briony sendiri dimainkan oleh tiga aktris yang bebeda dengan veteran Venessa Redgrave sebagai Briony yang sudah berumur dan kontemplatif dalam epilognya.

Disinilah, ‘Atonement’ adalah sebuah film yang menceritakan kisah tragis tanpa perlu terkesan melodramatis apalagi cengeng. Dengan mengambil struktur cerita yang terdapat dalam novel sebagai materi aslinya, ‘Atonement’ adalah sebuah karya kontemporer yang pantas untuk dianggap klasik.